Постель пахнет теплом и немного - духами твоей жены. Привычно. Спокойно. Полудрема накатывает волнами, и ты стараешься ее не спугнуть. Зазубренные инстинкты человека, который знаком с похмельем не понаслышке. Потянуть немного до момента, когда начнешь морщить лоб от головной боли и от своей отвратительной рожи в зеркале, и не дай бог это окажется будний день…
Еще немного. Пока не прозвенит будильник, пока не проснется жена, пока не запищит Джошуа в кроватке. Пока не начнется день. Это даже не мысли – это вата, которой забита твоя голова, пропускает к мозгу процеженные сквозь себя образы и ощущения, связанные с привычным запахом и теплом. Куда там логике, мышлению и памяти? Сколько ты выпил?
На тумбе у кровати фотография в рамке, ночник и книга каких-то сказок. Детская кроватка у стены. Привычно. Но… Свет льется не от солнца, а от большого фото с подсветкой, точной копии твоего окна. За рамой то, что ты мог бы увидеть, выглянув на улицу летним утром. Искусственный пейзаж и дом напротив. А рядом с тобой не твоя жена. Она похожа, поразительно похожа. Ты не замечаешь подмены сразу, потому что она лежит спиной к тебе. Большая часть крови из организма этой женщины уже впиталась в простыни. Она холодная. Она мертва. Нож, которым были нанесены ранения, можно найти в складках одеяла.
А комната, кроме «твоего» угла, оказывается огромной и белой, как молоко. Такой белой, что режет взгляд. Мраморные сталактиты и сталагмиты смыкаются острыми краями, образуя коридоры и ходы… Сюрреалистичное холодное будущее против твоего островка прошлого.